ごめんなさいと言うべきなのか。

だけど、理由のわからない謝罪などしたくない。


言葉を探して俯く私に「乗れ」と秋が短く言った。

「え…どこ行くの？」
「ええから乗れって」

私の意志など一切お構いなしに秋が運転席に乗り込み、中から助手席のドアを開けた。

ぱかりと開いたドア。


その向こうで秋は、私が乗るまでここを動かないとばかりに、ハンドルに腕を預けてジッとこちらを見ている。