親父がコーヒーのカップを持ち上げる。

少しすすって、カチャリとソーサーに戻した。


「学校はどうだ」

「…………」

「今年で17だったな」

「…………」

「勉強はしてるか?」

「…………」


何も答えない。

口を一様に閉じたまま、コーヒーの湯気越しに、俺は親父を見据えた。

空気がやたらと、重い。

従者は皆、この場から離れていた。


久宮家のトップであるこの親父は、そこに居るだけで威圧感があるような人間だ。

表情も変わらず、優しげの欠片もない喋り方。

言いようのない雰囲気と威厳に、会う者は自然、腰が引けてしまうらしかった。


それでも俺は口を開かない。

コイツは確かに、久宮家のトップだ。

が、俺の前ではただの最低な父親でしかない。

ほとんど家に帰って来ない、自分の子供の現状も把握できてない、家族の前でさえ笑えないような、冷めた父親だ。

もはや父親だとも認めたくはないような、そんな人間だった。


「……何も答えない、か」


親父はコーヒーをすすった。

そのカップがソーサーに置かれる直前に、俺はようやく、言葉を発した。