最後に顔を合わせたのはいつだったか。

もうそれすらロクに覚えていない。

覚えていたところで、久しぶりだと挨拶することには変わりない。

実際、この親父とは、久しく顔を合わせていなかった。


「本当に久しぶりだな、嵐」


食堂のテーブルを挟んだ向かい側で、親父はもう一度そう言った。

実の父親が実の息子に、2度も“久しぶりだな”と言うような家庭。

昔からこうだった。

だから異常だとは思わないが、しかし普通だとも思わない。

俺は椅子の背もたれに寄り掛かり、テーブルを一心に見つめた。


「……そうだな」


久しぶりに親父と会話した俺の第一声は、それだった。

コイツと和やかに会話をするような柄でもない。

しようとも思わない。

数カ月ぶりか、もしくは数年振りか。

それくらい家庭に帰って来なかった親父に、喜びなんて感情はとうてい湧いてこないし、むしろ、憎悪。嫌悪。それよりも呆れか。

とにかく喜びとは正反対の、そんな感情しか生まれては来なかった。


「前に会ったのはいつだったか……背が伸びたんじゃないのか？」


親父は笑いもせずに問いかける。

昔から表情の乏しい人間だったが、歳を取ると同時に、その乏しさに拍車がかかっているような気さえした。

俺は何も答えない。

最後に会ったのがいつ以来なのかもわからないくせに、背が伸びたなんてよくも言えたもんだな。


メイドがコーヒーを運んでくる。

テーブルに、ご丁寧に置かれたコーヒーから湯気が湧きたち、向かいに居る人物の顔をぼんやりとさせた。