＋＋＋＋＋
走る車内から見える風景は、いつもより暗いように見える。
窓を流れる雨粒のせいで、よく見えないというのもあるか。
太陽を遮る分厚い灰色の雲。
そのせいで、5時だというのに街中の明かりはすでに点灯済みだった。
「どこか、寄られますか？」
運転席から声がかかる。
いつにも増して外を眺めていたせいだろう。
今更ながらに、よく訓練された運転手だなとか思いつつ、俺は「いや」と答えた。
車内の空調も完璧で、湿気をほとんど感じさせない。
いつも登下校に使っている車だが、内外共々、常に綺麗にされていた。
「……当たり前、だろうけど」
ぼそっとつぶやくと、運転手が「なにか」と尋ねる。
「なんでもねぇよ。っつーか、あんま俺ばっか気にしてると事故るぞ」
「これは失礼いたしました」
苦笑しながら、運転手は僅かに頭を下げた。
俺はもう一度窓の外へと顔を向ける。
当たり前だろう、金持ちにとっては。
頭を下げられることも、身の回りのことをしてもらうのも、部屋や車がいつも綺麗にされていることも。
当たり前なんだと、それすら考えたことがなかった。
