今は午後4:00…。 9歳(小3)のあたし、七重 千尋は 学校を終えて急いであるところへ向かう。 そこは自宅でも友達の家でもない。 彼が待つ病院…彼の病室へ…。 「佑李!」 病室の扉を勢いよく開けると 女の看護師と一人の男の子がいた。 「佑李くん、千尋ちゃんが来てくれたよー」 看護師さんが男の子と話している。 佑李と呼ばれた男の子がこっちを向いた。 「千尋だ!遊ぼ!」 「うん!」 そう彼が"病室にいる彼"… 三野輪 佑李だ。