数年たった今、 お姉ちゃんは私にだけこう言います。 「お前、生まれてこんかったら幸せやったのに」と。 口癖のように。 そして、私が動いたり 触ったり 食べたり 何をしても 私の名前を呼びません。 妹は 「かわいいな。」 「触らして」 「これあげる」 「これしとき」 そんなふうに優しさで包まれてる。 とてもそれが、 羨ましいです。