蝶

カルーアミルク

その日は雪がちらつくほど寒かった。
藤田くんは約束通り19時に
マンションの下にいた。
キャラクターのマスコットが
あちこちに並べられている
お母さんから譲り受けた黒い軽。


この車で旅行も行ったし
ドライブもしたし
何度も乗っているけど
助手席に乗るのははじめて。


「こんばんは～」

「なんやねん改まって。
腹へった！行くぞ！」

いつもわざとくねくね曲がったり
スピードを出したりするくせに
今日はやけに丁寧な運転だ。