泣いてるの？








そう、聞きたくなるほどに
先輩はたまに苦しそうに息を零す。







首筋に顔を埋めた先輩は
しばらく動かなくて、
けど、震えていて、






私の首筋を伝っているのは
先輩の涙なのか、汗なのか。






そのときの私は、先輩の
苦しみを全然分かっていなくて
ただ先輩にしがみついて
泣くことしかできなかった。