塾の入り口には、この前の模試の結果が大々的に張り出されている。 競争心をつけるため、という大義名分でプライバシーがない。下から何番目かにある自分の名前を見つけて、クラスに移動する。 クラスは、上からAクラスBクラスCクラスと完全に学力ごとに線引きされていて、隣の席の子は全員がライバルだ。 刑務所みたいに単調に区切られた部屋で、白く味気なく蛍光灯が燦々と光る部屋で、将来なんの役にたつかもわからない知識を詰め込んでいく。 どこにも逃げ場がない。