男は寝台に駆け寄り、膝を着くと、腰に下げていた皮の水袋の口を開け、少年の口元に寄せる。
乾いた唇の間に、水が流し込まれる。
「……」
骨の浮き出た喉が、何度も大きく動いた。
嚥下した後、少年は辛うじて聞き取れるほどの声を喉の奥から振り絞った。
「お姉、ちゃんからの、手紙が、こないん、だ」
皇宮からの便りが途絶えて、すでに半年は経っていること。
心配になって何度会いにいっても、取り次いでもらえなかったこと。
以前姉からの手紙と仕送りを運んでくれた女も来なくなったこと。
荒い息の中、必死で少年は言葉を搾り出す。
姉を探してくれと。
会いたいと、少年は告げた。
「大丈夫だ。俺が探してやる。探して、連れてきてやる」
男は少年を抱きあげ、そう言った。
ここにいてはいけない。
抱き上げた少年は、背に負った剣よりも軽かった。
その時すでに、確信した。
この子は、もう助からない。
医者に診せたとき、少年の魂はすでに冥界へ足を踏み入れようとしていた。
「みず、を」
それが最期の言葉だった。
一口、飲み干すと少年は満足そうに笑った。
そうして、そのまま息を引き取った。
