学校に来なくてよくなった筈なのに図書室にはほとんど毎日来ている先輩。
 理由を聞いたら、静かだし馴染むんだ、って言ってた。
 私は、嬉しいけどね。本当なら会えないし。

 今日も、本を読みにいくという理由をわざわざ作ってここに来た。
 今日だけじゃない、毎日だ。
 本の内容は掠りもしない、先輩との一秒一秒を焼き付けていく。
 だって、もう、あと少ししか時間はない。
 ただの先輩後輩の関係は理由さえなかったら、こんな時間や出会えた事実があったのかも解らなくなる。

 先輩はいつもこの部屋の一番奥の席を取る。
 入り口付近だと人の出入りが気になってしまい、真ん中あたりの席だと妙に落ち着かないなのだとか。
 先輩が居るときは決まって、先輩の正面に席を取る。
 入るときにカウンターを覗いたら、別の図書委員がいたから今日は代わりに貸し出しをしたりしなくて済みそう。