「あら、もうお話ししたの？」
近付く声に振り返れば、女の人が立っていた。
「そろそろ、行くぞ。俺たちこれから引っ越すんだ」
「はあ？引っ越す？」
また初耳。なに？引っ越す？
「菖蒲ちゃん、何も聞いてないんだね」
「悪かったですね。ちょっとお父さんどういうこと？」
悪びれた風もなく、お父さんはにかっと笑って言う。
「だから、再婚に合わせて引っ越すんだよ。ほら、もう見えるんじゃないか？あそこだよ」
見上げた先には、白い二階建てくらいのアパートらしき建物。
高台に建っていて、海が綺麗に眺められそう。
「あそこ？」
「へえー。綺麗なところじゃないですか」
「だろ？」
得意そうなお父さん。隣で女の人が微笑ましそうに見ている。
こんな単細胞男のどこに惚れたんだろう。
「ただな、すっげえ狭い」
「…すっげえ？」
「すっっげえ狭い。だから各自家具はクローゼットのみ！一個！」
「はああ？！」
クローゼットが計四個しか入らない家ってどういうこと？
「ごめんね、菖蒲ちゃん。女の子だから、住む家とか気になるわよね」
気を遣ったのか、女の人が眉尻を下げる。
いちいち絵になる人だ。
「いえ！気にしてないです。寝れればいいんで」
「そうだよ。こいつ、俺に似てガサツだから」
「お父さんはうるさい」
それから、各自荷物をまとめてくるということになった。
またね、と翼君と手を振りあって、車に乗り込む。
「かっこいい兄ちゃんじゃないか」
「そうかもね。…そんなことより、どうして言わなかったの」
「別に、サプライズのつもりだ」
「…タチ悪いよ」
行きと同じ体勢になった私を見て、単細胞でもさすがに何か感じ取ったらしい。
「…そう怒るなよ。これから、充実したいい生活できるって」
「そ。」
それ以上二人とも何もしゃべらないまま、家についてしまった。
早足に自室へと向かい、あまり周りを見ないようにしながらお気に入りのスーツケースにつっこめるだけつっこんだ。
自分の部屋なのに、見れば泣いてしまいそうだった。
生まれてから十五年間過ごした部屋。壁の落書きも、好奇心で机に彫ったハートも、全部にじんでしまいそう。
「はい」
無造作に詰め込んだスーツケースをお父さんに渡し、車に積んでもらう。
振り返れば、父と母、私の三人で暮らしてきた家。
車のエンジンがかかる。さよなら。いきなりゼロに戻ってしまった。
今日までの十五年間が消えてしまったよう。
「…………」
角を曲がり、家は見えなくなった。
さようなら。
