譲る葉

家に帰っても、今は誰もいない

お母さんは、パートだ。

午後の四時までやってたのが

今は、午後六時までやっている。

私が仕事を辞めるから、増やしたんだ。

「帰りに遠くのスーパーまで買い物に行ってるから遅くなってる」

そう言ってたけど、嘘だ。

こっそり給料明細を見たことあるから分かる。

誰もいない、ひとりきりの部屋で

膝を抱えて体育座り。

ずーっとそうしてたら、涙がこぼれた。

お母さんの前では、もう泣けなかった。


泣くわけには

行かなかったから。