無理矢理涙を止めて、何事もなかったかのように振る舞う。
彼の髪をわしゃわしゃする。
「アイロン、使ってあげてね」
「…もじゃもじゃしたの好きって言ってなかった？」
彼が聞く。
「…すき、」
この、「すき」の中に込めた想いを、君が汲み取ってくれればいいのにね。
「……バス乗り場、結構人並んでるけど、行かなくていいの？」
「んー…バス来たら並ぶよ」
尚も彼の髪を撫で続けながら答える。
君といる時間と、帰りのバスで座れるか否かを天秤にかけたら、余裕で前者の勝ちだ。
「………」
「泣かないのぉー」
子供をあやすように彼が言う。
「…泣いてないよ」
滲んだ涙を拭った。
遠くで、バスのエンジン音がきこえる。
一生、来なくていいのに。
.
