窓から、空を見上げた。
「いい天気だ」
雲一つない、青い空。
木島さんは、そうですね、と簡単にうなずくだけ。
俺はふと、考えてたことを尋ねてみた。
「木島さんは、兄ちゃん……神崎のおじさんの息子さんのこと知ってるの?」
「いえ、あまり……」
彼はそれだけ答える。
なんだか、口元を歪めたように見えた。
不快というより、苦痛そうに見えた。
気のせいかな? と思い、更に続けた。
「実は、会ったことあるんだ。ちょっと、変わった男だったよね……。
俺さ、禁句になってたから口にしなかったけど、本当は自殺の動機が気になってる――」
んだよね、と世間話の調子で話そうとしたが、
「おやめください」と、彼に止められた。
今まで、まるで事務的、機械的に動いてきた木島さんとは思えないくらいの、強めの口調だった。
「あ、いえ、申し訳ありません。このような祝うべき日に、話すようなことではないと思いましたので……」
「いい天気だ」
雲一つない、青い空。
木島さんは、そうですね、と簡単にうなずくだけ。
俺はふと、考えてたことを尋ねてみた。
「木島さんは、兄ちゃん……神崎のおじさんの息子さんのこと知ってるの?」
「いえ、あまり……」
彼はそれだけ答える。
なんだか、口元を歪めたように見えた。
不快というより、苦痛そうに見えた。
気のせいかな? と思い、更に続けた。
「実は、会ったことあるんだ。ちょっと、変わった男だったよね……。
俺さ、禁句になってたから口にしなかったけど、本当は自殺の動機が気になってる――」
んだよね、と世間話の調子で話そうとしたが、
「おやめください」と、彼に止められた。
今まで、まるで事務的、機械的に動いてきた木島さんとは思えないくらいの、強めの口調だった。
「あ、いえ、申し訳ありません。このような祝うべき日に、話すようなことではないと思いましたので……」

