じいちゃんは会ってから
一言二言しか喋らず、

スペースの薄暗さと時計の秒針の音だけで事態の深刻さを物語っていた。




弟も頭のいい子だから

いま話していいのか、ダメなのかを知っていたから
小2ながらじっとしていた。