きちんと“教師”を語っているのは、短くカットされた、その長さだけ。
いつだってココにくると、先生は音を鳴らしてる。
「もう、とっくに壊れてるのに」
役目を終えた、このおんぼろピアノで。
「…おいで、霧山(きりやま)」
泣きたくなんかないのに、泣きたくなって。
こみ上げてくるものに侵されてしまいそうになる私に、オトナのフリをして、右手を差し出す先生。
ー… 霞 緒斗(かすみ おと)
先生が、左手じゃなく右手を差し出した理由も、オトナのフリをする理由も、一向に私の名前を呼ばない理由も。
考えなくたって、十分すぎるほどに分かっているけれど。
分かっているから、その手に自分を重ねた。
「今日は髪の毛、下ろしてるんだ」
…いつまで、私達はこうしているんだろう。
