首から上は見えない。

　だから誰なのかわからない。


　だけど、
　俺にはわかる。


　何回も重ねた身体。
　忘れるわけがない。わからないわけがない。


　呆然と立ち尽くしていると先生がやってきた。

「なんですか、朝から…。」
　いつもは小言がうるさい数学科の中年教師。
　だけどこの時は感謝した。

　先生は写真を見つけたとたん無表情になり、人をかき分けて写真を外し、ポケットに入れた。