私のかえる場所

結局
産婦人科では少し問診され
ピルを処方された
外で待っていた彼は
「ちゃんと薬飲めよ
避妊できたら報告しろよ」
そう言っていつもの彼に戻った

ピルを飲んだ次の日
私は副作用で吐きそうで
授業中に何度もトイレに走った

彼は毎日のように
私の体調の心配よりも
避妊できたかを聞いてきた

彼の望み通り
避妊は成功した

私は冗談まじりに聞いてみた
「もし妊娠してたらどうしてた？」