煙草の煙と人口密度によって、空気が重たく濁っている。今日は満席。席数はさほど多くはないが、それでも満席だと慌ただしい。時計は21時を回ったところで、2時間ほどやっとオーダーのピークが過ぎて、カウンターの中央にある
