ユビキリ

『あなたの名前、なんなのね？』


突然、その女性は僕に質問してきた。


「名前ですか・・・。」

『そうなのね！』

「僕に名前なんてありませんよ。」


僕は名前で呼ばれたことがない。

いままで1度も。


『ウソなのね。
人間なんだから名前ぐらいあるのね。』


疑った目で言われた。


「ウソじゃありませんって。
僕はウソなんてついたことない。」


さて、今僕は何回目のウソを言ったのだろう。


『怪しいのね。』


ニヤニヤと何か企んでいるような表情をしていた。