お母さんが倒れた。 そう知らされたのは、爽やかな風が吹き抜けるお昼すぎのことだった。 お昼休み、私が一人で寂しく自分の席で本を読んでいると、担任の先生が青い顔をして私の元へ駆け寄ってきた。 そして、私に「お母さんが倒れられた」と他の人たちに聞こえないように動揺しながらも小声でそう告げた。