だが、自分はいつでもおいていかれる者なのだ。
どんなに愛されていても、彼らは死んでいく。
自分よりも確実にはやく。
たくさんの死を見てきた。
本当に、たくさんの死を。
おいていかないでくれと、一緒に連れていってくれと、何度泣いて縋っただろう。
それでも、願いは叶うことなく、一人、また一人と逝ってしまった。
いつしかおいていかれることにも慣れ、静かに、死を受け入れるようになった。
本当は、ずっと恐れていたのだ。
一人になってしまうことを。
老人を失った。
母親も失った。
それでも、まだ生きている自分がいる。
恐怖さえ、今はもうない。
マナがいるからだ。
マナがいるから、まだ生きていられる。
老人の言葉が、今あざやかに脳裏に響く。
私達が与えてやれなかったものを、マナがおまえに、惜しみなく与えてくれるだろう――
その通りだった。
癒されないと思っていた傷も、渇いた孤独も、自分に欠けた全てのものを、癒してくれたのは、あの少女だった。
マナでなければ、駄目だったのだ。
