「この百合はね、僕がここにどうしても咲かせたかった花なんだ」 「そうなんだ。百合が好きなの?」 「うん、まあ、そうかな。知ってる? 白百合の花言葉」 「ううん。何て言うの?」 「――純潔」 そう言った春川さんの楽しそうな表情と言ったら、とても綺麗だった。 へええ、純潔か。風貌にぴったりだ。 「このまっさらで穢れを知らないような白。清らかな花弁の描く曲線。――これほどにこの言葉が似合う花はあると思うかい?」 頬を紅潮させて語る春川さんは、本当に百合が好きみたいだった。