一向にカフェオレに手を付けようとしない私に向かって、叔父さんは静かに話かける。


「遥斗(ハルト)くんは、元気か?」


私はフッと笑ってから小さく頷き、うん、と答える。


「今日も仕事。日曜だっていうのに、よくやるわよ。」


叔父さんは磨き上げたグラスを丁寧に並べていく。
新品みたいに綺麗になったグラスを、私は見つめた。


「私のことなんて、ほったらかしなのよ。」


愚痴になってしまうのは嫌なので、私は口を閉じた。

店内を眺める。

この、カウンターの端の席が私の特等席だ。

店内が見渡せる上、叔父さんが作業する手元を見ることだって出来る。


今日はまだ私以外の客は居ない。貸し切りだ。