「……泣いたの？」

赤くなった蓮の瞳が痛々しい。

「泣いてないよ。目にゴミが入っただけ」

通用しない嘘を吐いて蓮は俺の腕を乱暴に振りほどくと、無言のまま食事の支度を続けた。

……蓮が泣いたのを見たのは……どれぐらいぶりだろうか。

キッチンに茫然と立ち尽くしたまま、漠然とした記憶を探る。