「何でって・・」

その人は笑った。
その後に見てわかんないの？と付け加えた。

「わかんないよっ！」

あたしは大声で叫んでしまった。
その人はあちゃー・・という目で乗りなよ、と優しく声をかけてくれた。
あたしは素直に行為を認めて、助手席に乗り込んだ。

「あーあ、いいの？知らない男の車に乗っちゃって、那歩」

「いいの！あたしがヒッチハイクしたんだし？」

あたしはいつのまにか、その人にタメ口で話していた。
それを気づいて慌てて口をふさいだ。

「いいよ、タメ口で」

あたしはとっさに口に当てた手をとり、もう１度座り直した。

「てかっなんであたしの名前知ってんの？」

あたしはずっと疑問にしていた内容を口にした。
彼はまだわかんないの？と鼻で笑った。
むかついたけど、心優しい運転手さんに感謝するしかない。
だからこの気持ちを露にすることは禁じられていた。