俺が唯一自分で買ってくるオレンジジュースは、これからも切らすつもりはない。 小さい頃もらったぬいぐるみを捨てるつもりもない。 ましてや写真立ての中身を入れ替える気なんてさらさらない。 …だってそんなことをしたら、本当に全部なかったことになってしまいそうで… 往生際の悪い男だって、自分でも思う。 …だけど… もし、ほんの少しでも、ほんの僅かでも、希望があるとするのなら… …どうか、俺の願いを、読んで欲しい。 最後になるかもしれないこのメール。 どうか、どうか、届きますように―――…