グラスはふたつシンクに置いたまま。

歯を磨き、ダブルベッドにもぐりこむ。


「おやすみ」


「うん、おやすみ」


挨拶の、短いキス。






それからケイゴは寝がえりを打って、背中を向けたまま、眠りにつく。








完璧なまでのその背中は、あたしに、そびえたつ頑丈な壁を連想させる。










静かに、静かに過ぎていく、金曜日の夜……。