夜勤明けはいつもなら眠くて仕方がない。

夕方から朝９時までの勤務で

お風呂にも入れなければ

顔さえ洗えない。

ずっと立ったり座ったりを繰り返していて

足どころか全身が浮腫む。

人の命を助けて自分の命を縮めているって思う。


普段なら仕事が終わったら家に一目散に帰って

そのままベッドに倒れこむところだが

今日はそういうわけにはいかない。


私は松本駅行きの高速バスに乗らなければいけない。


新宿駅発。


荷物は夜勤の前に一通り揃えてキャリーバッグに入れたけれど

まだ足りないものがある。

それは化粧品だ。


シャワーに急いで入って

髪を念入りにブローして化粧にいつもより時間をかける。


どうせ長時間の高速バスで

落ちるのもグシャグシャになるのも分かってはいるけれど

せずにはいられない。

せずにはいられないのだ。


化粧品もドライヤーもすぐにキャリーバッグに詰め込んだ。

これから２泊３日の予定だから

荷物はこんなものだろう。

たぶん。

余計に下着と服を１日分入れる。

何があるか分からないし。

部屋中を見回して

ガスも電気も見直して

私は部屋の鍵を締めた。