会いたい

　窓の外には、中学生の甲高い笑い声。
　走るたびに学生かばんの中の道具がゆれてもらす、くぐもった音。
　ばたばたと遠ざかる運動靴。
　それらすべてが、異空間の出来事であるかのように感じられた。

　学校という空間は、ひどく特別だ。

　大勢の人間がひしめき合っているのに、いなくなった途端の奇妙な余韻。
　残像のように残る密やかな気配。
　扉を隔てて、彼岸と此岸があるような。

　その不可思議な静寂を私はとても好きだった。