会いたい

電話が来る

　夕方近くに、携帯が鳴った。母からだと、私はひどく重く感じられる頭を一振りして、とった。

「もしもし…」

『あんた、どういうつもりなの!!』

　きんきんした声が耳に刺さる。

『一人でとっとと帰るなんて、失礼にもほどがあるじゃないか!?』

　うんざりした。

「――気分が悪くなったのよ」

『気分が悪いからってねえ！』

「帰って寝なさいって言ったのは向こうの方よ。お医者さんの言うことに逆らえるわけないじゃない」

　不服そうなしばしの沈黙が、伝わる。