会いたい

「とおる……」

　透は、私の頬にその透ける手を伸ばした。
　何も感じない。
　当たり前のことなのに、なんて哀しい。
　こういうことなのだ、死は。

　もう二度と、触れることもない。
　もう二度と、声を聞かない。
　もう二度と、会えない。

　これはさよならなのだ。
　あの時、透が死んでしまった時、できなかったさよなら。
　そして私はまた、明日から独りで生きていかなければならない――たった独りで。