会いたい

　幽霊の顔にも、安堵の表情が浮かぶ。
　その時の私は、彼を幽霊だと頭では理解していたが、本当にはわかっていなかったような気がする。

「ごめんなさい。あなたのせいじゃないの。ただ、勝手にかんちがいしてただけ。気にしないでね」

　私が笑うと、幽霊も笑った。
　とても変な幽霊だ、ちっとも恐くない。
　恐そうな顔もしていないし、体には血もついていない。
　透けて後ろの壁が映っていなかったら、とても幽霊とは思えない。
　しかも私に頭を下げた。絶対に変わってる。

「あなた、どこから来たの？　どうしてここにいるの？　昔、ここに住んでた人？」

　私が言うと、幽霊は困ったような顔をした。
　唇が何かを語って動いた。
　けれど、私には聞こえなかった。

「何？　もっと大きな声で言って。全然聞こえないわ」

　もう一度、幽霊は言ったが、やっぱり私には聞こえなかった。