今までの自分にサヨナラを

ほら、こんな身体、普通じゃない。


同じ年の子は自由に走り回って遊んでたのに、私の足はちっとも動かないんだから。


……きっと、特別視されるのは仕方ないんだと思う。


だけど、私は少しでも普通に見てもらいたかった。


だから今、馬鹿みたいに検定の勉強してるんだ。


小さくても証になるならって――。


貸借対照表に電卓に表示された金額を機械的に書き込み、表を完成させていった。


「さゆ、お茶淹れたわよ」


すると、とんと静かにテーブルに何かが置かれた音とやわらかな声。


「ありがとう」