“わかるわね”


私にとって、一番残酷な言葉だ。


お母さんの涙はずるい。


あの涙を見たら、私は泣けなくなる。


私の方が張り裂けそうなくらい胸が痛くて、泣かないといられないのに。


私は一体、その言葉にいつまで苦しめばいいの？


一生、障害者として我慢して生きるの？


優しさに見せ掛けられた言葉は、不意に突き付けられた小さな鋭いナイフのようだ。


そんな優しさはいらないから、いっそのこと思い切り真正面から刺してくれたほうがよっぽどいい。


わかっていないのは、お母さんだ。


いくつもできた小さくても鋭い傷の方が、どうしようもなく痛いことを。