私は慌てて枕脇のケータイに手を伸ばし、音を止める。 そして私は息を呑んで、隣に並べられたもう一台のベッドに視線を移した。 一定に聞こえる寝息と動かない布団の膨らみ。 いつも隣のベッドには、お母さんが寝ている。 私は寝返りも打つことができないから、そのために同じ部屋で寝ているのだ。 どうやら着信音では起きなかったようで、ほっと胸を撫で下ろす。 そうして届いたメールをやっと開けば、予想通りの相手。 〈元気してるー?なんかさゆりんと話したくて〉 茜ちゃんらしい言葉が並んでいた。