そこには
私の他にもう1人引っ越し
クラスが16人になったという知らせや


漢字テストのライバルが
いなくなって寂しいですと書かれていた



まだ数ヶ月しか経ってないのに
全員の名前はもはや懐かしく
一枚一枚読んでゆくうちに
私の目はだんだん赤くなっていた


そして最後の手紙は
当時大好きだった子からの手紙だった