晴れた日の朝

私の記憶は、お父さんが死んだあたりで区切られている。


トイレットペーパーを新しくするみたいに。


ペーパーがなくなったら変える、事務的作業に似てる。


生まれてから、お父さんが死ぬまでで１ロール。


康ちゃんが来てから今までで１ロール。



康ちゃんが来るまでの記憶はほとんどない。


つい、２か月前の記憶なのに。