「俺ん家は、みんなバラバラだった。

　親父もお袋も、俺も。

　でも、俺と親父はそうでもなかった。

　お袋はだいたい一人だったけど。
　あいつはいつも、好き勝手やってたから」

最後らへんだけ少しの声が強くなったのは、気のせい、だろうか。

「んで、小６のときにてきとーなお袋に腹が立って、言い合いして、家を飛び出した」

「…」

「家を飛び出したのなんか、初めてだった。

　その日は、梅雨に入ったばっかの大雨で。

　追いかけて来るはずのないお袋が、名前を読んで…走ってきた」