さよならboy

数学の授業は、皆いつも苦労する。


先生の字が読めないからだ。


「ここは覚えとけよー。今年のセンターで出る可能性高いからな」


そう言いながら、廃墟の壁を這うツタのような字を、サラサラと書いていく。


皆の苦笑い混じりのヒソヒソ話も、気に留めていないようだ。


私は二年生の時の数学もこの先生だったから、大抵は何とか解読できるようになった。


「こんちゃん、こんちゃん」



右隣から、声。