私の質問に


「……俺達が５歳の時だよ」

　低い、何かを含んでるような声で答える皇。


　私は、「そっか…」と何でもないように言うしかできなくて。

「……私もお風呂に入ってくる」


　空気に耐えられなくて、そのまま皇を置いてリビングを後にした。





　……まだ鮮明に覚えてる。



　今よりも表情豊かな皇。

　笑顔でいつも私と遊んでくれた、“従兄”の皇。





　皇の顔から表情が消えたのは……いくつからだった…？




．