｢美歩ちゃんはね、２ヶ月前から入院してるんだけど、
交通事故で両親を亡くしたんだ。｣
あの年で、両親を…
｢幸いケガは大したこと無いんだ。でもね｣
でも…？
｢美歩ちゃんは、記憶を失っているんだ。それも、家族の事だけ全部｣
驚いた。
そういえば美歩は、母親や父親の話をしたことがない。
｢そして…たぶん、いや、きっと、１ヶ月後には、すべての事を忘れる｣
｢え…｣
俺は、最後に話された事の意味が理解できなかった。
｢うん。なんでここにいるのか、自分が誰なのかすら忘れてしまうんだ｣
俺は、身を乗りだしてすがる様に聞いた。
｢俺の…俺の事も…？｣
ゆっくりと主治医が頷いた。
