シリウス

｢明日は先生が診察しますからね｣

にこにこと都合良く笑う看護婦。

美歩が小さい声で怯えるように聞いた。


｢お兄ちゃん、病気なの…？｣


俺が違うと言うのを待っている。そんな様子だ。

看護婦が慌てた様子で美歩をなだめる。

｢さあ、美歩ちゃん、お部屋に戻ろうか｣

パジャマを着た美歩の背中を押す。


｢お兄ちゃ…｢ああ｣

俺が美歩の言葉を遮った。


｢俺、長くないんだ｣


早口で続けた。

｢俺、ガンなんだ。死ぬんだ。だから、俺に関わらない方がいいぞ｣