赤色巨星

ある日、目を覚ましたｑが言った。

「夢をみたよ。」

「どんな夢？」

「真ん中に、光があるんだ。
その周りに、取り囲むように、八つの光が見えた。
花びらみたいに。それからさらにそれを囲むようにたくさんの丸い光があって。
それが無限にひろがっていくんだ。」

「それは凄い夢だな」

もう、ｑに死への恐怖は見受けられなかった。
俺も、怖くなくなっていた。
寂しいという気持ちはあったが、
ｑという存在が無くなるという感覚ではなかった。


まもなくして、ｑの意識が混濁し始めた。
当然、便所に行くこともできず、むつきを当てた。

そんな状態でも、俺はｑに物語を続けた。

「ｑ、お前は俺の心だよ。
お前が暴れれば、俺も暴れた。
お前が静まれば、俺も静まった。

俺の心が、お前になって、俺の前に現れてくれたんだな。
ありがとう。」

反応はなかった。
でもｑにはきこえているはずだ。





俺はいつもどおりｑを抱いて眠っていたが、
目覚めるとｑは死んでいた。




おやじさんに荷車を借りてｑの骸を運んだ。
河辺で小船にｑを乗せた。

おかみさんが花を持ってきてくれた。

「ｑ、よかったな」

顔のまわりを花で飾った。

「これからは、俺と一緒に生きるんだ。」

ｑの顔に自分の顔をつけてそう言った。
その時だった。

ほんの一刹那、この世界の、すべての歯車が、
かちりと合わさったのが解った。


布を被せ、かつてｑだった物体を乗せた小船を
河の流れに押し出した。

船は音も立てず、すうっと岸辺を離れていった。