赤色巨星

ある朝、叫び声で目が覚めた。

浴室で、qが姿見を見てしまったのだ。

俺は姿見に布をかぶせておいたのだが、
取って見てしまったのだ。

今のqの体にはあちこちに変色したできものがあったし、
皮膚が硬く黒くなっている部分もあった。

何より顔だ。

皮膚は水分を失い干からび、そして大きなできものが化膿し、
崩れかけていた。

qは傍から見ていてあきれるくらいに自分の顔や体が大好きだった。
よくこの姿見に自分の姿を映して見とれていた。

不憫だ。

俺が浴室に行くと、qは心底恐怖していた。
確実に、死神の姿を見てしまったのだ。

「q、こっち来いよ」

qを部屋に呼んだ。

俺は小屋から持ってきた化粧道具を引っ張り出してきた。

qの顔や体にどうらんを塗ってやった。

「付け睫もつけてみるか?」

「つけまつげえ?」

糊でqのまぶたに貼り付けた。
俺がやっていた道化の化粧ではなく、
踊り子のような化粧を施した。
完成させて、改めて見る。

そして笑った。

「なんで笑うんだよ」

もう一度姿見の前に立たせた。
黒ずんだ皮膚は白いどうらんに隠れた。
崩れかけた皮膚も多少ごまかせた。

そして唇にさした紅が、
かつての健康だった頃のqを彷彿とさせた。

qの表情がいきいきとしてきた。

「俺、踊り子になれるかな?」

「男の踊り子だってえ?馬鹿いうなよ!」

その後、俺は壁から姿見を引き剥がして、
市場においてきた。