私はバッグから二枚の写真を取り出すと、サトシの前に広げて見せた。

「これを入れようと思って。夏に沖縄で撮った写真と、秋に清里で撮った写真」

「写真入れるところ四か所あるから、あと二枚、俺のところにある写真から何か選ぶ?」

「ううん、春夏秋冬の写真を入れたいから、冬の写真はこれから撮ったのを入れたいの。春の写真は……」

サトシと知り合ったのは春だったけど、写真なんて撮らなかったからなぁ……と思った瞬間

「あ!」

思い出した。

「そういえば、春には、サトシがお寺で私の写真を撮ってくれたよね」

ちゃんとした二人の写真は、次の春に撮るとして。

まずはあの写真を入れておこう。

一応、春に撮った写真だし。

あの「心霊写真になりそこねた写真」も、それはそれで、私たちの歴史の一ページだし。

「うん、あの写真を入れよう」

私はソファから立ち上がると、書斎へと向かった。

サトシが書斎の本棚に飾ってくれている、あの写真立てから取り出そうと思ったのだ。

けれど――

「……え?」

本棚の前で、立ちすくんでしまう。

私の写真が入っていた写真立てが、そこから姿を消していたからだ。