天国の音

「速水さん、開店10分前です。」
私がメニューの看板を持って外に出ようとすると、すかさず速水さんが看板を私の手からかすめ取った。

「俺がやるよ。体冷やすと悪いだろ。」
速水さんの行動はまるで嫌味がない。


速水さんは、きっとモテる。

私が暑さ寒さに弱いことも、風邪をひきやすいことも、こじらせやすいことも、知ってくれてる。
会ったことはもちろんないけど、速水さんのおじさんは、きっと温かい人だったんだろうな。