もっと、自分を変える努力ができたら、こんな私だって想像の私に近づけるのにな…


ふと、本の文字に目を流しながら自分の髪に触れてみた。


目にも鼻にも、唇の形にさえも自信はないけれど、髪の質と肌の質にだけはう唯一自信があった。

小さな頃から、親戚の人や親に、髪の毛と肌だけは、たくさん触れてもらった。

「綺麗な髪だね」
「マシュマロみたいなほっぺたよねェ」

私の肌か髪に触った人は、そう言ってくれる。

その瞬間が、私は読書の時間の次に好きだった。


ただ、友達に言われたことがあるのは、たった一度だけ。



「ぼく、みーちゃんの可愛いほっぺたが大好きだよ」




遠い遠い記憶。

紺色のサロペットを身に着けた、小さな男の子。
そのときだって、私はおさげ頭だったんだろう。


「綺麗な三つ編みも大好きだよ」


あの子は誰なの?

親に聞いても、
「幼馴染なんて、帝にはいないわよ?」
「夢じゃないのか?」
なんて、親らしからぬ答えが返ってくる。


その子の記憶は、
この記憶しかない。

みーちゃんと呼ばれていた友達なんて
ひとりもいない。

これだけは確か。

だって、帝って呼んでくれる友達でさえ、
片手の指で済んでしまうほどの数なんだから。


わたしが生きてきて、
これだけがずっと疑問なの。



ただひとり、わたしを
褒めてくれた大切なお友達がいたんだってこと。



その友達にもう一度会えたなら。

なんて思うけど。
ただの夢かも、って可能性のほうが高い。