空を翔びたい

｢……ねぇ､ポタ男？｣



まだ､知らなくていいよ｡


紅葉の悲しむ顔なんて､
見たくないから｡



｢あたしの足､なんかおかしいの｣




紅葉は自分の足を軽く叩きながら､不思議そうにそう言った｡



『紅葉の足は動かない』

『紅葉はもう走れない』


紅葉の母ちゃんが壊れたように泣きながら､俺にそう告げのを思い出して､肩が揺れた｡




｢ほら､触ってみて？｣


そう言って､俺の手を掴み自分の足を撫でさせる｡



｢感覚がね､ないの｣





───紅葉｡


なんで､紅葉なんだ｡